자식을 슬하에 둔 부모로서 가장 마음고생을 할 때는 아마도 그 자식이 군대에 가 있는 2년 남짓한 기간이 아닐까. 물론 자식이 병들었거나 신체불구로서 정상활동이 불가능한 경우에 비하면 축복이라고 해야 마땅하지만, 그래도 낳아서 20여 년 가슴에 품어 온 자식이 어느 날 머리 짧게 깎고 “군대 다녀오겠습니다” 하는 인사를 남긴 채 훌쩍 떠나는 날부터 부모는 시린 가슴으로 하루하루 노심초사하지 않으면 안 된다.

최근에 매스컴에서 외국시민권을 가졌거나 시력장애 등 굳이 입대하지 않아도 되는 조건에 있는 청년들의 자진 군복무 사례를 건전한 미담으로 크게 부각시켜 떠든 적이 있다.
그 보도를 보면서 우리 가족은 픽 웃었다. 그 청년들이 대견하지 않아서가 아니라, 우리 큰아들에 비하면 약과이기 때문이었다. 국방부로부터 “국군에 너는 필요하지 않다”고 딱지맞고도 눈물겨운 노력과 도전 끝에 합격판정을 받아 기어이 군인이 된 아들의 경우에 그 정도 가지고 어찌 비교하겠는가.

1996년 봄 대학 1학년 때 신체검사 1급 판정을 받은 아들은 이듬해인 1997년 1월 14일 춘천의 육군 제102보충대에 입소했다.
나는 평소 자식들에게 강하고 엄격한 어머니로 인식될 만큼 자상함과는 거리가 먼 편이지만, 그 날 남편이 운전하는 차로 아이를 훈련소에 데려다주고 찬바람 씽씽 부는 경춘가도를 달려 서울로 돌아오면서 어찌나 허전하고 슬프던지 눈물을 감출 수 없었다. 자식을 군대에 보내는 부모의 심정이 이렇구나 싶었다.

그런데, 이게 웬일! 그렇게나 내 애간장을 저며놓고 입대한 아이가 사흘만에 대문을 열고 불쑥 들어서는 것이 아닌가. 혈액검사에서 중증 간염 판정이 나와 귀향명령을 받았다는 것이다. 겉보기 멀쩡하고 어디 아프다는 소리 한 번 한 적이 없는 아이가 군복무가 불가능할 정도로 건강상태가 심각하다니! 그야말로 청천벽력이었다.

일단 증세가 어느 정도인가 알기 위해 서울대학병원에 데려가 정밀진단을 받았는데, 의사의 소견은 이 정도면 군대는 꿈도 꾸지 말라는 것이었다. 집에 돌아온 아들은 문을 걸어 잠근 채 방에서 나오지도 않았고, 나는 안절부절못해 혼자 가슴을 치다가 소리지르며 방문을 두드리다가 하며 난리를 피웠다.
그러고 나서도 아들은 군복 한 번 못 입어보면 아주 사람구실도 못하는 줄 아는지 미련할 정도로 군대에 가려는 의지를 버리지 않았는데, 다음 신검에서 아예 ‘병역면제’ 판정이 내려짐으로써 아들의 소망은 무참히 좌절되고 말았다.
낙심천만이 되어 고개를 떨구고 있는 아들을 남편과 나는 간곡히 달랬다.
“간염도 비활동성만 되면 사회생활 하는데 아무 지장 없다더라. 좋은 약이 꾸준히 개발되니까 희망을 가지고 건강증진에 전념하도록 해. 2년이란 황금 같은 시간을 버는 게 어디야. 그만큼 네 친구들보다 사회진출을 빨리 하게 되었잖니. 전화위복이 될 수 있다.”
그제야 아들은 불만인 채로 순순히 현실을 받아들이는 것 같았고, 남편과 나는 가슴을 쓸어 내리며 한시름 놓았다.

다시 학생신분으로 돌아간 아들은 의식적으로 이것저것 잘 먹으며, 하지도 않던 운동도 열심히 하는 것 같았다. 그러면서 이따금 보건소에 찾아가는 기미가 보였지만, 심기를 건드릴까 봐 구태여 이유를 캐묻지 않았다.
그러던 1999년 5월 어느 날, 아들이 빙긋이 웃으며 하는 소리는 너무나 뜻밖이었다.
“아버지, 저 입대하게 됐어요.” “무슨 뚱딴지같은 소리야. 네가 어떻게 군대에 가?”
“곧 영장 나올 거예요. 늦어도 연말 안에는 가요.”
남편과 나는 어안이 벙벙했는데, 알고 보니 그동안 나름대로 건강회복에 피나는 노력을 기울이며 주기적으로 보건소에 가서 혈청GOT·GPT검사를 받은 모양이었다. 마침내 간기능이 거의 정상인 수준까지 돌아왔고, 그래서 병무청에 재검신청을 해서 검사 받아 3급 판정을 얻었다는 것이 아닌가.